前一篇談了許多爭取黃衫應具備的本質,但不代表具備這些本質就能贏得黃衫。佛經裡闡述「諸相具足」可以解釋這個道理。凡人會以為佛每一個面相都修到完美了,所以成就無上的智慧,其實這兩者並無關係。但你也不能說佛成就無上的智慧,不是因為將每個面相都修到完善。翻譯成本文要討論的重點,你為了爭奪黃衫而做到面面俱到,但其實這兩者沒有直接關聯;所以你以為爭奪黃衫不需要面面俱到,那你又錯了。要贏得環法總冠軍,有許多因緣條件要具備,才能成就──而這些因緣條件未必是上得了檯面的,或用理性規畫可以實現的。接下來就跟各位說明規則外的環法總冠軍,可能已經在運動競賽領域之外了,請小心服用。

Bradley_Wiggins,_2012_Tour_de_France_finish
2012年環法黃衫威金斯(Bradley Wiggins),是少見的「諸相具足」:拿過三面奧運金牌(騎完環法再拿一面)、有國家資源的幫助、有經營頭腦的車隊經理、有超強的副將、有適合他的路線,恭迎他坐上王座。(圖片來源:Wiki)

計算再計算

近代環法黃衫的玩法是趨向「節約能量」,意思是多贏一秒是贏,少贏一秒也是贏,那麼就沒必要為了多贏一秒而浪費體力。這種奪冠哲學就是讓比賽變難看的元兇,但沒辦法,在無法明目張膽用禁藥加強的前提下,短期內車手必須要懂得斤斤計較,才有奪取黃衫的機會。這一站多浪費一分體力,下一站你的對手就會討回來。

計算並不是新鮮事,當環法決定以「總成績」或「積分」為勝利標準時,計算也就跟著來。環法初期是個人英雄時代,開賽後各人騎各人的,由於實力的落差,領先差距十分可觀。自行車廠商發現可以用車隊的形式進入環法確保獲勝,集團就出現了。車隊副將幫主將頂風,保留主將的實力,在關鍵站才拉開差距,而其他人也不傻,就算自己沒車隊,跟在別人後面騎一樣有節省體力的效果,利益相同的前提下,主集團(Peloton)就形成了。現今環法賽有一個規定:同一集團進入終點的成績是相同的,這個規定很合理,卻也讓總成績有意爭奪總成績的車手有個含混節省體力的空間,也讓計算顯得更重要。


像這樣大集團進終點,雖然後續魚貫進入耗時半分鐘,但集團最後一名的單站時間和第一名是一樣的,只有名次上的差別。

我用今年的情境來示範計算的方式。以下設定幾個角色都是前來爭奪黃衫的車手:

  • 你:有持續23天的耐力,計時賽能力可排前三名,爬坡能力不錯但不是頂尖,有很強且配合度很高的團隊
  • TT君:計時賽能力頂尖,爬坡頂得住但無法攻擊,也有很好的車隊支援(TT=Time Trial 計時賽型)
  • CM君:有坡道上攻擊的能力,計時賽能力普通,車隊支援比較弱(CM=Climber 爬坡型)
  • AR君:和你的能力差不多,車隊支援尚可(AR=All Rounder 全能型)

今年賽道屬性高山站以及爬坡終點比較多,計時賽比重減少:

  • 六個平地站,其中有一個危險的石板路
  • 七個丘陵站,其中一個是爬坡終點
  • 七個高山站,其中五個是爬坡終點
  • 一個個人計時賽,長度54公里

現在就開始拿出紙筆來計算。

計時賽

最容易估計的是個人計時賽,這是一翻兩瞪眼的能力,正常實力發揮下,每位競爭者的時間差幾乎都可推估出來。

  1. TT君:+0”
  2. 你:+50”
  3. AR君:+55”
  4. CM君:+2’30”

平地站

這是衝刺型車手的舞台,基本上只要靠你的團隊,保護你不摔車,並維持在集團內,和其他競爭者就不會產生秒差。甚至你可以在石板路、側風路段,請車隊發動加速,切開集團,讓團隊實力不強的競爭者中鏢。假設AR君、CM君是你的攻擊目標,在平地站過後的計算變化成為:

  1. TT君:+0”
  2. 你:+50”
  3. AR君:+1’23“
  4. CM君:+2’58”

策略上這叫做「你增加了AR君和CM君28秒的時間」。

丘陵站

接下來看丘陵站,通常總成績爭奪不會發生在這個場合,但終點爬坡你可以聯合AR君和CM君牛刀小試一下,讓TT君受害。丘陵站過後,成績計算如下:

  1. TT君:+0”
  2. 你:+25”
  3. AR君:+58”
  4. CM君:+2’33”

策略上這叫做「你消掉了TT君25秒的時間」。

高山站

環法的三分之二已經計算完畢,剩下關鍵的高山站。非爬坡終點不必太擔心,靠著隊友配速維持差距,下坡之後還有追回來的可能,所以這裡不會損失時間。剩下五個爬坡終點,你估計CM君和AR君會挑其中兩站攻擊──意思是你最多可能需要防守四站。聽起來好像很可怕,但其實現今環法大家只能很保留地在最後一個爬坡攻擊,所以只要計算四個坡道上的狀況。先算AR君兩次攻擊,因為和你實力相當,加上隊友協助防守,他僅能消掉5秒。CM君也能輕鬆防守,但TT君就受害了:

  1. 你:+0”
  2. AR君:+28“
  3. TT君:+1’35”
  4. CM君:+2’08”

剩下你最擔心的情境:CM君在終點爬坡猛烈攻擊,沒有人能招架得住。之前提過,在後禁藥時代,沒有人能連兩站威猛,所以CM君在五個爬坡終點的高山站中頂多攻兩站。這時你要做的是防守,讓秒差不要超過兩分鐘。你陣中的爬坡手副將這時就派上用場了,他的爬坡實力和CM君差不多,靠副將的配速、跟AR君唇齒相依、加上運動指導員用無線電跟你回報即時秒差,不難做到損害管制。在這兩站中,你讓CM君消去1分50秒。

  1. 你:+0”
  2. CM君:+18”
  3. AR君:+28“
  4. TT君:+3’24”

好,紙上環法賽騎完了,恭喜你在任何一站都沒有積極作為的情況下,就贏得黃衫。你也發現大多數分站中都可以和集團黏在一起,形成無秒差的局面。這就是為什麼賽了三千五百公里,爬了好幾座海拔超過兩千公尺的高山,頂尖車手之間差距不到三分鐘的原因。你可以不計算,抱著多賺幾秒算幾秒的心態,努力在每一站拉開差距,但這是窮人心態。贏家是有劇本、有帳本在計算的,讓你在不知不覺中成為助他成功的角色。


2008 年環法第17站阿普杜耶山道,薩斯特雷發動攻擊,並贏得黃衫。有人說他只騎這一站就贏了環法。

一日黃衫,終身黃衫

規則上說黃衫是頒給各分站成績累積排名第一的車手,每過一個單站,就會產生一位黃衫,領到一隻布偶獅,和最後拿到總冠軍的車手沒有分別。而且自行車媒體及社群非常慷慨,只要穿過一天黃衫,日後再提到這位車手都會把這份紀錄拿出來講。器材贊助商更不會放過這個機會,只要贊助的車手一拿到黃衫,馬上通知臨近工廠趕製一副全身上下黃澄澄的勁裝及車架出來,隔天讓黃衫車手使用,比賽照片一出來就馬上投廣告,宣示某某產品是「黃衫的選擇」──即使只出現過一天。這會讓真正的總冠軍黃衫地位被稀釋,因為環法開辦百屆以來曾經奪得總冠軍的車手只有 59 位,但領過黃衫的車手卻有 276 位。

這就是黃衫的魔戒力量,就算沒辦法穿到巴黎,擁有一天也是美好的──而且只要有這件黃衫就對得起贊助商一整年了。所以環法第一週的比賽,明明就是平路,為什麼總成績沒希望的車手們還要爭得這麼兇?為的就是一圓黃衫夢啊!這個資歷會跟著自己一輩子,而且得來比真正的環法總冠軍容易太多了。

對於自行車文化深化已久的國家,一日黃衫和總冠軍在車迷心目中的分量自有分別;但對於車迷只從媒體廣告接受自行車資訊的國度,是極易混淆的,才讓一日黃衫有可利用之機。幾位低調的總冠軍,他們在媒體的版面可能還不如那些每幾個月就拿來廣告宣傳一次的一日黃衫。這種事情環法主辦單位也不會出來擋人財路,就看靠車迷本身的文化素質來過瀘了。

20140706272__D4D0553G
2014年首站獲勝的基特(Macel Kittel),贊助商連夜提供全身黃色行頭,包括車子,讓他過足一日黃衫癮。(圖片來源:環法官網)

 禁藥或補品

六零年代法國名將賈克.昂可提(Jacques Anquetil)說了一句銘言:「只有傻瓜才以為光靠白開水可以騎完波爾多-巴黎。」想像一下,維持我們身體正常運作的巨量或微量營養素,假設有一百種,正常人可以從飲食中均衡攝取。能量消耗是正常人三倍的自行車手,一百種營養素中很可能有三十種在騎完比賽後就消耗見底,要維持身體正常代謝不會崩潰,必須要靠增補劑或做醫藥調整。一些灰色地帶的補充品或藥品,用得好叫大補丸,被抓到就叫禁藥。2006 年西班牙「港口行動」查緝的大藥頭福恩德斯醫師(Eufemiano Fuentes),就宣稱他是在「幫運動員的身體做醫療處置,不然他們根本不可能騎完環法,甚至生命可能會受到危害。」

640px-Jacques_Anquetil_1963
Jacques Anquetil,六零年代五屆環法總冠軍,以精於計算著稱,也從不否認用藥加強。
(圖片來源:Wiki)

2014年環法總冠軍呼聲最高的英國車手弗容姆 Chris Froome(雖然第五站因不堪多次摔車退賽了),在四月底參加在瑞士舉辦的環侯蒙迪(Tour de Romandie),也傳出賽前使用腎上腺皮質激素(Prednisolone,類固醇的一種,用在發炎、過敏等症狀),但他被國際自行車聯盟(UCI)及世界反禁藥機構(WADA)認可適用醫療排除條款。職業自行車手的自律組織就酸酸地說:「生病用藥治療,這我們可以接受,但既然生病了就該好好休養,而不是跳出來比賽還能拿下冠軍。」

禁藥不是不能碰,而是要聰明使用,或者打點好關係讓管理單位保障你的使用權。君不見這麼多冠軍車手個個體弱多病。融入這個文化,不要輸在起跑點。

福份和運氣

要取得黃衫,有太多「人」無法控制的條件在影響著。如果這些條件在比賽前中後默默成形了,讓你成為黃衫,這就是你的福份。

2007 年,西班牙年輕車手康塔鐸(Alberto Contador)原本只是來試試身手,在坡道上還是玩不過老奸巨滑的丹麥爬坡手拉斯慕森(Michael Rasmussen)。誰知道睡一覺起來,拉斯慕森因訓練期間行蹤交待不清,被踢出環法並被車隊解雇,康塔鐸遞補黃衫一路穿到巴黎。

2008 年,康塔鐸所屬的車隊未被邀入環法,使得賽場上沒有超級明星,大家比較看好澳洲人伊凡斯(Cadel Evans),擅長計時賽和計算;以及 CSC 車隊的史列克姊妹(Frank & Andy Schleck),擅長爬坡和一搭一唱,還有超強的車隊支援。過程中伊凡斯和史姊都曾穿上黃衫。CSC 車隊疑似內部擺不平,在知名的阿普杜耶(Alpe d'Huez)坡道上,CSC 車隊的西班牙爬坡手薩斯特雷(Carlos Sastre)攻出來,而史家姊妹忙著和伊凡斯纏鬥,豈知薩斯特雷把差距越拉越大,漁翁得利,靠著這一站就讓他變成總冠軍候選人,逼得 CSC 車隊只得幫他,也讓最有希望的伊凡斯飲恨落淚。

2012 年,英國計時賽好手威金斯(Bradley Wiggins)帶著奪冠的決心進入環法,但他的爬坡能力令人質疑。恰巧那年全球最佳爬坡手康塔鐸疑似誤吃含有瘦肉精的牛肉被判坐車監,另一位盧森堡爬坡手法蘭克.史列克(Frank Schleck)在賽中被驗出使用禁藥而被退賽,而主辦單位安排的計時賽又是近年來少見的長距離。結果威金斯在坡道上唯一要擔心的只有他的副將弗容姆,好在他還肯聽話,沒有給主將太難堪,讓威金斯順利奪冠。

有人說運氣是實力的一環,我倒比較相信是有一隻看不見的手在操這個盤,車手的福份影響這隻手是否幫助你。福份沒有公平可言,有些人生下來就有這個命,但有時信仰、決心、態度會在冥冥之中起作用,幫助你產生足夠的因緣奪下黃衫。

真正的黃衫英雄

九零年代之後的環法,可說是失落的年代。每一屆的環法總冠軍,都被檢討是否有用禁藥,儘管其中只有九屆的總冠軍被摘除資格,若再剔除自行承認用禁藥、後來用禁藥被抓到、與藥頭有密切關係、因病理由用禁藥,只剩三位黃衫沒有問題:2008 年的薩斯特雷、2011 年的伊凡斯和 2012 年的威金斯。這幾位在車壇打滾十幾年的車手,都是熬到了風向球吹向反禁藥,才讓他們有稱王的機運。

身為苦情賣肝努力勤奮的台灣人,我會選伊凡斯為九零年代後真正的黃衫英雄──儘管他不是討人喜歡的人物。從 2005 年以來他就是黃衫熱門人選之一,雖然計時賽能力不錯,但伊凡斯一直都存在一些嚴重的缺陷:爬坡缺乏爆發力、人緣不好以致沒有隊友、不知道如何贏比賽(即使是單站)、訪談讓人感到耳朵刺刺的、身為澳洲人很難融入歐洲自行車文化...他逐年改善他的弱點、找到願意全力支持他拿黃衫的車隊、他的決心也激勵澳洲整個國家更加用力推動自行車公路賽,成立新的車隊,讓澳洲的勢力擴散到以歐洲為主的自行車舞台...而這背後,實在看不到所謂的龐大商業利益──至少跟資本主義強權如美國的阿姆斯壯和英國的威金斯相比。他是在污濁的自行車環境中隱忍,直到 2011 年才含淚奪下環法冠軍,整個過程低調、內歛,就像台灣的鄉土劇一樣,傻子好人總是含辛茹苦撐到最後一集才得到一個與辛苦付出不相稱的回報。

Cadel_Evans_en_jaune_2011_(cropped)
伊凡斯眉間深鎖、雙下巴、國字臉,加上無甚好運,被台灣鄉民取了「囧爺」的綽號。2011年終於功德圓滿,贏得環法黃衫。(圖片來源:Wiki)

分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線

看完上下兩集長篇大論的分析,你應該會問:真的需要這麼多的心機才能造就一位黃衫嗎?難道一位不世出的天才就無法憑實力衝到環法總冠軍嗎?綜觀歷史,這麼單純的事似乎不曾發生過,因為這是一個經歷一整個世紀、近兩百人在場上、要比21個艱難賽段與天地互動的比賽,人能掌控的範圍實在有限。何況人類的文明是逐漸累加上去的,有形和無形的牽連只會越來越複雜,已經沒有所謂的單純了。

我在這裡試著解釋這複雜的黃衫情節,各位如果覺得有道理,不妨拿環法的轉播來映證一下,發現看比賽的樂趣。相信您看了幾年的環法之後,也能產生自己的觀點,成為講評。如果您不想看環法看得這麼複雜,那就看看風景、看看哪一位車手比較帥、評評頒獎女郎、為每位參賽者加油吧!這是比賽當中最單純的環節,而且觀眾才是比賽的主人翁!

 


 

肥油貓  文/肥油貓

作者簡介:禾宏文化總編輯、環法自行車大賽電視講評。曾經是業餘車手,組織鬆散的業餘車隊。因為沒有人要出自行車的書所以跳進去開出版社,因為沒有電視台要播環法所以跳進去製作環法轉播節目。喜歡用人心的角度剖析自行車賽,往往如烏鴉嘴般準確,因此博得「陰謀論者」之名。

 

文章標籤
創作者介紹

美利達單車大聯盟World Tour Cycling

美利達單車大聯盟 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Vélo
  • 請更新好嗎?
    2008TdF的黃衫已更正為Cadel Evans,因為Andy Schleck使用禁藥!
找更多相關文章與討論