美利達單車大聯盟World Tour Cycling

每到七月，自行車壇黃風吹起，遍佈整個法國。自行車媒體也讓黃色更加泛濫，佈景主題改得黃澄澄，在這段期間騎自行車的人不談黃色好像就跟不上潮流。黃色與自行車、黃色與環法賽，已經密不可分，成為文化中最重要的元素之一。為什麼是黃色？因為環法自行車大賽的總冠軍象徵為黃衫，而環法賽又是自行車環賽中歷史最悠久、規模最大的比賽，也是轉播觸及率最廣的自行車賽。在歷史地位與商業價值雙重誘因下，黃衫成為每位自行車手夢寐以求的獎項。

你是如何認識黃衫的？雜誌廣告上黃色的車、風鏡、安全帽、水壺──「冠軍的選擇」？比賽最後一天電視新聞報導「環法自行車大賽今天閉幕，英國車手 F 拿下環法總冠軍」？或者是從網路媒體「歷經三千五百公里的鏖戰，澳洲車手 E 在關鍵的計時賽逆轉，在巴黎香榭大道穿上黃衫」？今天你可以透過電視或網路直播，看到新科黃衫誕生的過程與全貌，但看了幾十小時如蝗蟲遷徙般的集團以及說外國話的講評，未必就能理解裡面的門道。規則內如何產生黃衫你可能知道了（但可能也不太清楚所以我再補強一些），本篇文章的目的是打破規則，讓你了解黃衫的不同面向

黃衫＝商機，非得搞得全身上下黃澄澄的才有商業價值

規則內的玩法

規則是這樣的：車手騎過所有分站的時間加總起來稱為總成績（General Classification，簡稱 GC），總成績排名第一者頒發黃衫。

聽起來很簡單，真正的強者，只要在每一站盡量衝第一，拉開與其他車手的差距，累加起來的總成績就會是遙遙領先了，是嗎？是也不是。一次大戰前的早期環法賽是這樣沒錯，每一分站的差距甚至可能大到以小時計（當時一個單站的長度可能長達 400 公里），但很快地車手就發現這種規則的漏洞，衍生出較為輕鬆就能獲勝的方式。每一站比賽一開始就往前猛衝的車手還能拿總冠軍，大概只有比利時車神艾迪．墨克斯（ Eddy Merckx，70 年代的霸主）有這等能耐。請看看近年環法總成績排名的差距：

2013
1 Chris Froome (英國) 83h56'40"
2 Nairo Quintana (哥倫比亞) +4'20"
3 Joaquim Rodríguez (西班牙) +5'04"

2012
1 Bradley Wiggins (英國) 87h34'47"
2 Chris Froome (英國) +3'21"
3 Vincenzo Nibali (義大利) +6'19"

2011
1 Cadel Evans (澳洲) 86h12'22"
2 Andy Schleck (盧森堡) +1'34"
3 Fränk Schleck (盧森堡) +2'30"

第一名的後面的數字是騎完所有分站的時間，後續名次是與第一名的差距。以 2011 年為例，為什麼騎完三千五百公里，爬上好幾座海拔超過兩千公尺的高山，前三名的差距竟然不到三分鐘？這就是近代環法競爭越來越難看越來越激烈的證明──頂尖的差距是非常微小的，必須用上許多規則外的手段才能穿上黃衫。

2011 年環法，伊凡斯在個人計時賽逆轉穿上黃衫──這一切都在計算之中

訓練

靠著訓練就能成為世界上最強的車手？是也不是。沒有訓練一定不能成為強者，但積極訓練也不保證你就能成為頂尖。基本的天賦是一定要有的──這無法從訓練獲得，而其他能幫助你成為強者的條件也未必從訓練而來。不管怎樣，訓練還是相當重要的一環，是身為自行車手的最基礎。這裡介紹一下環法車手異於常人的三大訓練要素，讓有意進軍環法的車友們做好身心的準備。

1. 巨量的耐力

環法比賽三週要騎完三千五百公里，每一個單站距離200公里上下，中間只有兩個休息日，單站勝利人人搶破頭，使得每一站幾乎都是快速高強度。如果沒有雄厚的耐力底子，連完賽都有困難。當今的一級職業隊車手一年的比賽里程約一萬公里上下，訓練里程也差不多或更多，一年騎在車上的總里程大約兩萬多公里，這是一級車手的基本功。

基礎耐力還有一個很重要的意義是讓身體的能量進出非常龐大。環法車手在平路站一天要消耗五千大卡，高強度的高山站一天要消耗七千大卡，而正常男人一天只消耗兩千大卡。叫你一餐吃三個便當吃得下嗎？還要消耗這些能量使體脂率保持在個位數你做得到嗎？除非天賦異稟否則當然不行。平日訓練巨量的能量進出，才能應付比賽時的能量耗損。能夠讓身體支配這麼高的熱量，可說是一級職業車手異於常人的特點之一。

2. 計時賽能力

如果沒有計時賽，車手可以靠著別人的努力贏環法（詳細贏法請見下篇的「計算再計算」）。計時賽又分團隊計時賽和個人計時賽，前者一隊一隊放行，後者一人一人單獨放行，不可以跟在別隊或別人的尾流裡，只能憑藉自己的能力，對抗風阻和時間。因此計時賽又稱為「真實之戰」。

計時賽距離長短不一，短則如序幕站七公里，長則五六十公里，通常個人計時賽會安排騎一小時左右的長度，團隊計時賽則會短一些，以免團隊實力不強的個人受到牽連。一小時是一個訓練上的魔術數字，這是運動員可以穩定輸出最大強度的門檻，強度再提高，就必須間歇休息才能恢復。

計時賽能力跟體型也有點關係，這方面能力好的車手，身材不會特別瘦小，核心和大腿儲存較多能量，能夠在一小時之內平均輸出超過半匹馬力。還必須經過特殊的低風阻姿勢調校，長時間習慣這個彆扭的姿勢，保有穩定的大功率輸出。

近年有最名的例子是英國的威金斯爵士（Sir Bradley Wiggins），無庸置疑的他擁有世界上最強的計時賽能力，拿下過奧運四公里個人及團體追逐賽（等於是自行車場上的計時賽）、公路計時賽共四面金牌，2012 年他拿下環法黃衫，靠著計時賽成績遙遙領先其他車手，補足他稍稍薄弱的爬坡能力。

  
欣賞一下全球最頂尖的計時賽好手威金斯在 2012 年環法個人計時賽的騎姿

3. 爬坡能力

環法自從1910年納入高山站之後，爬坡一直是最讓人興奮的賽段。法國邊境的兩道屋脊：庇里牛斯山以及阿爾卑斯山，已成為每年環法賽的基本菜色，許多經典坡道，例如阿普杜耶斯（Alpe d'Huez）以及圖馬列山口（Col du Toumalet），已不知造就多少黃衫，每次被納入環法賽道中總是讓人津津樂道。

不要以為環法的高山站就只爬一座山而已。每屆環法都有所謂的「皇后站」（Queen stage），內容往往包含四五座高山。以為過了皇后站就沒事？接下來還有兩個高山站要搞定。這是環法賽最艱難的挑戰之一，峰峰相連到天邊。2006年環法開賽前一週，車手面臨禁藥查緝大整頓，頂尖名將通通被趕出環法，剩餘的車手們不敢造次，這才讓觀眾們看到真實的一面：沒有人能在連三天高山站都生龍活虎──除了最後被抓到作弊的那一位。近年車手們在高山站的表現越來越保守，也越來越會計算。

2014年環法第十七站是「皇后站」最佳候選

人的耐力是有限的，當天有五座山要爬，沒人有本事從頭到尾精力充沛，因此決勝點往往出現在最後一個爬坡。惡名昭彰知名的義大利教練法拉利（Michele Ferrari）舉出一個有效的數據來評判車手的爬坡能力：平均爬升速度（velocità ascensionale media，簡稱VAM），也就是每小時爬升的垂直高度。頂尖爬坡好手在關鍵爬坡每小時可以爬升1500-1700公尺（1500-1700m/h），視坡度以及坡道長短而定。你可以計算一下，台灣的經典爬坡，若給這些頂尖車手來爬，多久可以爬完：太平山不用一小時，武嶺大約兩小時...

擅長爬坡型車手體型瘦小，自從 1999 年以後，爬坡手就不具備爭奪黃衫的實力了。最後一位爬坡手拿下黃衫的是已逝義大利名將潘塔尼（Marco Pantani），接下來的黃衫幾乎都被精於計算的車手拿下。這是很可惜的一件事，即使主辦單位改變規則及路線，也無法改變這個事實。黃衫爭奪者只要靠副將配速配得好，最後一個爬坡再火力全開，就足以改變戰局了。能夠輕巧飛過五個山頭的爬坡手，都躲不過這樣的計算。結果爬坡手在黃衫的爭奪上自我放逐了，潘塔尼 1998 年在坡道上攻擊的決心成為絕響。2008 年贏得黃衫的西班牙車手薩斯特雷（Carlos Sastre），雖然被歸類為爬坡手，但在主集團當中爬坡能力不算最好，甚至比不過自家隊友史家姊妹（Fränk & Andy Schleck），在坡道上義無反顧的攻擊只有一站。薩斯特雷能夠奪得總冠軍的主要原因，其實是計算。

1998 年是 Marco Pantani 在環法大放異彩的一年，他在坡道上的攻擊永遠烙印在車迷腦海裡(從6:50開始)

 4. 獨特的訓練方式

功率訓練近年已變成自行車訓練的主流，車手可以精準控制訓練成效，甚至是讓車手表現透明化的工具──這對禁藥管制來說非常重要，主集團當中不用功率訓練的車手幾乎等同落伍、沒競爭力。高原訓練也是車手常用做法，可以增加血氧量，延長耐力。適當時機安排訓練營，在特殊的地理環境進行特訓，可克服比賽中的關鍵站。佯稱生了重病，必須用禁藥來治療，趁機改變體質。訓練沒有絕對的公式，如何調和成一套有效的訓練計畫，是科學也是藝術。詳細內容請看禾宏文化出版的《自行車訓練聖經》。

Garmin 車隊的冬季訓練營

團隊的幫助

要奪得黃衫一定要有團隊的協助，除了場上的隊友外，場外的支援團隊更是不可或缺。或許你不相信，自行車賽是一團隊競賽，就像籃球、足球賽一樣，需要團隊互相合作才能贏。差別在於自行車賽的團隊是眾星拱月，最後站上頒獎台的是個人，而球賽的冠軍盃是頒給隊伍。即使如此，奪冠者在發表感言時，百分之百先感謝團隊，實質領到的獎金，也是均分給每一位隊職員，不論場上或場外。

環法賽一隊九人參賽，以黃衫為目標的隊伍，場上除了主將之外，其他八人都為主將效力。角色分配有打雜類例如拿水壺、拿補給品、拿風衣等等；保護主將在集團中安全的位置避免捲入摔車；主將穿上黃衫後要控制主集團的速度，以免黃衫被逃脫的兔子撿走；在坡道上要幫主將配速，要快到能甩開閒雜人等，又要保留主將體力到最後一刻...

場外的支援團隊包括運動指導員（Directeur sportiv，簡稱 DS）要為車隊規畫每一站的策略，並在比賽中執行或調整；機械師要依據賽道特性整備適合的裝備，並在場上協助更換器材，甚至在車上表演高難度的動態維修；按摩師在每天賽後要為每位隊員按摩，幫助車手快速恢復；有些車隊甚至自備廚師，調配車手的飲食；車隊經理要統籌一切，並為車隊表現負責...

鼓勵車手也是 DS 的職責之一（法國人特別誇張就是了） 

以上是團隊的基本工作。主將與團隊的關係密不可分，但其實贏得黃衫的車手，對車隊的依賴有深有淺。被拔除七屆黃衫的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），就非常依賴他的團隊就連禁藥都要和隊友一起使用，如機械般精準控制每一個環節，七屆之中僅在 2003 年疑似藥方調配不當熱衰竭捏了一把冷汗。這七屆環法雖然在阿姆斯壯被拔掉黃衫後成為一片空白，但他的團隊所寫下的勝利方程式，已經成為近年環法奪冠的基本教材，使得黃衫的爭奪變成一種計算的過程。

當阿姆斯壯的這一列藍色火車開出來，主集團每個人心裡只有一個想法：「今年又來陪騎了」

分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線分隔線

以上是規則內要贏得黃衫的正規玩法。很遺憾的，黃衫具有如同魔戒般的吸引力，太多人為了穿上黃衫而不擇手段，甚至你可以反問過去一百屆奪得黃衫的車手，正大光明的佔幾位？我幾乎敢保證，若有的話，你一定會說「嗄？怎麼可能是那個怪咖？」這個世界就是這樣子，天賦異稟的正人君子太稀少了，以致他們被視為社會邊緣人；巧取豪奪者比比皆是，反而成為眾人追捧的對象。下一篇就將回到本文的主題：規則外的黃衫爭奪方式，來看黃衫是怎麼被穿上的。

 文／肥油貓

作者簡介：禾宏文化總編輯、環法自行車大賽電視講評。曾經是業餘車手，組織鬆散的業餘車隊。因為沒有人要出自行車的書所以跳進去開出版社，因為沒有電視台要播環法所以跳進去製作環法轉播節目。喜歡用人心的角度剖析自行車賽，往往如烏鴉嘴般準確，因此博得「陰謀論者」之名。